Una sencilla historia de amor: Cartas 446ª a 449ª

Ferrol 17 – 4 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

Me dice que, a pesar de darle permiso para no escribirme mientras está en Ferrol, sería incapaz de no hacerlo, aunque sean cartas más cortas y distanciadas; que poco tiene que contarme, a no ser la rutina de cada día; que hoy estuvieron dos primitas de Betanzos en su casa y le hicieron pasar un rato entretenido, aun cuando lo volvieron loco, sobre todo la pequeña; que lo llamó su padre para ver el ensayo de una obrita corta y una serie de actividades de los alumnos del colegio y le parecieron francamente buenos; que le dio mucha rabia saber que había estado en Coruña y no pudimos vernos; que tenía que haberle llamado más veces o puesto un telegrama a Ferrol, aunque intenté comunicárselo por una serie de medios sin lograrlo.

“Cativiña, no puedes imaginarte la rabia que me dio saber que pudimos pasar juntos unos días en Coruña. Al saber que podías permanecer algún tiempo allí debiste ponerme un telegrama a la Escuela o haberme telefoneado a la Academia y yo me hubiera marchado a la Coruña y estaríamos allí hasta el lunes. No tienes perdón de Dios; a mí me hubiera salido más barato y seguro que quedaría mucho mejor con mis padres. De todos modos me iré el sábado. Supongo que llegaré a Villagarcía con tiempo para coger la última lancha, pues antes me será imposible”.

******

Palmeira 17 – 4 – 57
Rafael F. Ráfales
Ferrol

Le cuento que me quemé la mano con el aceite hirviendo al darle la vuelta a una tortilla y duele lo suyo; que recibí su carta cuando aún no la esperaba y me causó mucha alegría; que si no puede venir, lo entiendo y no tiene que preocuparse, al fin y al cabo pronto se marchará a Cartagena y tengo que empezar a acostumbrarme a las ausencias prolongadas; que me cortaron el pelo y tan cortito me lo dejaron que casi no necesito peinarlo, pero que me gusta como me queda; que me reclama mi madre para que baje a echarle una mano; que, aunque me acueste tardísimo, el ratito dedicado a su recuerdo antes de dormirme no me lo quita nadie.

“Está mi madre apurándome para que baje a echarle una mano. No tengo más remedio que quedarme con ella hasta las dos, o más, si quiero que me haga mi vestido y, aun así, no creo que pueda ser”.

******

Palmeira 22 – 4 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Le digo que se extrañará de recibir mi carta tan pronto, puesto que acaba de irse, pero que me reclaman de la Magdalena para ser la madrina en las Confirmaciones y poco podré escribirle desde allí; que mientras le escribo se oye la orquesta del baile y lo hacen tan mal que hubiese preferido que no se oyese; que estoy atendiendo al mismo tiempo a la cena, al teléfono y a la carta, pues dejé que mi hermana fuese al cine y mi madre está toda apurada para acompañarme mañana y tengo que bajar a ayudarle; que he tenido que acabar la carta en la Magdalena, pues se nos hizo tardísimo y apenas hemos dormido más de dos horas.

“Ya me encuentro en la Magdalena. Estoy contenta porque me parece que llega esta noche mi prima y así ya no tengo que meterme en jaleos. Además tendré que ayudar en muchas cosas y eso sí que me gusta. Menos mal que aquí la siesta es sagrada y, aunque la odio, hoy me ha venido muy bien un descansito. A lo mejor a la noche o mañana te escribo de nuevo, si es que duermo sola y dispongo de una pluma como ésta”.

******

Marín 24 – 4 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Me dice que está de nuevo en la cámara de las torturas, oyendo los ronquidos de los compañeros; a pesar de ello, empieza a pensar que no se está tan mal en la Escuela pudiendo venir los fines de semana a Palmeira; que poco puede contarme, a no ser que se marcharon a sus destinos los alféreces de fragata, que eran unos 50, y se quedaron los 16 de su grupo solos con los alumnos y se entienden bien; que no tienen más jefes que los Oficiales y es un gusto.

“Estos días estoy viviendo de recuerdos, aún me parece que te acabo de dejar. Me hace gracia que cuando llego a Palmeira y digo algo contra ella, pones unos morros muy feos. Eres una completa cría: si supieras lo que gozo con estar junto a ti, aunque sea en el demonio, mejor dicho, en el infierno. ¿Te das cuenta, cativiña, que hoy es miércoles, ya? Me faltan dos días para volver a tu lado. Aunque son las siete de la mañana ya doy por pasado el día y aunque sé que el sábado no te veo hasta la noche, ya considero ese día de fiesta. Neniña, no sé si podrás, pero por si acaso te aviso: si quieres y tu madre te deja, vas hasta la Puebla y así, si queremos, nos vamos al Cine, eso suponiendo que pongan una película que se pueda ver. Que no signifique esto ningún problema para ti; si no pudieses ir, no te preocupes, pasamos el día en Palmeira”.

Una sencilla historia de amor: Carta 445ª

Palmeira 15 – 4 – 57
Rafael F. Ráfales
Ferrol

Rafaeliño: Ayer de noche no te escribí como tenía pensado. Pero lo hago hoy, que para el caso es lo mismo; cuando llegué de la Puebla estaba tan cansada y tenía tanto sueño que no hice otra cosa que cenar y meterme en la cama.

Durante estos días que faltan para las fiestas de Semana Santa voy a tener tanto trabajo que no creo que me quede mucho tiempo libre para escribir, así que si no recibes muchas cartas mías (diablo de pluma, no sé lo que le pasa) no te enfades. Cada vez que veo el montón de trajes que tiene empezados mi madre, y todos para estos días, me da miedo; y como todas las ayudas son pocas, en cuanto termino de hacer los trabajos de casa bajo al taller a echar una mano. Veo muy difícil que pueda hacer un huequecito para meter el mío.

Esta tarde tuve que ir a la Puebla a comprar botones y otras cosas para el taller. Me encontré con Antonio Agrelo y di unas vueltas con él. No sé por qué me dio la impresión de que ese chico tiene interés por Sina y lo peor es que Sina dentro de poco se nos casa. ¿Te lo dije? Sí, con un chico que conoció por el verano en Órdenes pero, como está empleado en Madrid, se nos va a vivir nada menos que a la Capital. Claro que Agrelo de todo esto ¡ni pum! Y yo tampoco quise decirle nada por no desilusionarlo.

Acabo de dejar que Digna y Naty marchasen al cine. Ponen “Magdalena”, de Marta Toren, y creo que no está mal. Yo pude verla ayer pero no quise, porque me daba la impresión de que era de llorar y no tenía ganas de salir con los ojos hinchados. La de la Puebla resultó una película de lo más corriente a pesar del bombo que le dieron.

Estoy pensando que debo de ser un poco parva, dejé que se fuesen esas dos al cine y esto no para de dar la lata. Lo malo es que dentro de breves instantes tendré que ponerme a hacer la cena. Para colmo, no suena el timbre y no tendré más remedio que dar paseos de la cocina al teléfono. No, si a mí siempre me cogen de prima.

Rafaeliño, continúo escribiendo después de media hora de interrupción. Nada menos que me llegaron con el encarguito de localizar a una pareja que salió hoy de luna de miel para Vigo y ahora resulta que el novio tiene aquí un telegrama para que salga mañana mismo para América. Llamamos a una serie de hoteles y nada, no aparecen. Dentro de un poco seguiremos llamando hasta agotar los números de la lista. No te digo nada cuando les pase la cuenta de las conferencias…

Entre unas cosas y otras se me fue el tiempo por el aire. Me fastidia bastante tener que mandarte una carta tan birriosa. Pero, bueno, mañana, si puedo, te escribo otra mejor.

Me parece que en mi carta anterior te decía que no te preocupases en escribirme y, sin embargo, ya me estoy muriendo de ganas de recibir una carta tuya. No creo que mañana la tenga, pero estoy segura de que pasado sí la tengo.

Ahora me voy volando a poner la cena antes de que llegue mi abuelo y proteste.

Te quiero mucho y muchos besos de

Mary-Carmen

Una sencilla historia de amor: Cartas 441ª a 444ª

Palmeira 9 – 4 – 57

Rafael F. Ráfales

Marín

Comienzo la carta con el ánimo por los suelos sin saber la causa, pero al ir escribiéndole me fui animando; que tengo intención de ir a Coruña a causa de un certificado que necesito, pero hace muy mal tiempo y mi madre no me dejó; que debo de ser parva, porque le digo muchas cosas bonitas con el pensamiento y no soy capaz de decírselas cuando estamos juntos o de escribírselas; que, como de costumbre, se ha ido la luz y tengo que continuar la carta con la luz de una vela.

“Te llamé dos veces por teléfono, pero no logré llegar hasta ti. La primera vez pedí la conferencia el sábado a las 11,30 calculando que me la diesen entre las doce y la una y, por primera vez, me la pusieron en el momento. Me dijeron que estabas en clase y no podían llamarte. Ayer te llamé de nuevo y tampoco logré dar contigo. No volveré a llamarte, no sea que tenga la misma suerte y más ahora que andáis con ejercicios espirituales y no sé a qué hora estaréis libres”.

******

Marín 12 – 4 – 57

Mary-Carmen G. Fontao

Palmeira

Dice que comenzaron los ejercicios espirituales y es una delicia levantarse a las ocho y poder dormir la siesta hasta las cuatro; se trata de una larga carta en la que me cuenta los pormenores de esta nueva etapa en la Escuela; que lo de confesarse, como le sugiero, es algo personal y nunca lo haría forzado, aunque yo se lo pida, que el tiempo dirá.

“Te decía que comenzamos el plan de ejercicios. Pasamos el día oyendo hablar a un sacerdote –Jesús Fontán– que acaba de llegar de Roma. Habla bastante bien, aunque con una voz atiplada que no le favorece nada. Como orador tiene un pequeño defecto y es que hace grandes pausas en su charla; al lado de eso tiene una cosa agradable y es que no es de los que tratan de convencerte por el temor, sino que él se limita a hacerte pensar. Te plantea un problema y te dice que busques tú mismo la solución, con lo cual piensas en lo hablado por él. Me agrada ese método. Lo malo es que resulta un poco cansado, ya que nos pasamos el día metidos en un local desde las 10 de la mañana hasta las 10,30 de la noche. Habla media hora y tienes otra media de descanso. Así pasamos el día. De esta forma encerrados llega un momento en que deseas escapar y darte un buen paseo. De todas formas no lo paso mal y estoy intentando, en lo posible, no hacer los ejercicios en plan de crítica, sino con la convicción previa de que tengo que adaptarme a lo que dice el sacerdote”.

******

Palmeira 13 – 4 – 57

Rafael F. Ráfales

Marín

Le digo que cuando llegue a Ferrol que no se preocupe de escribirme, que para unos días que va a estar los dedique a la familia; que lo llamé por teléfono para decirle que me iba a Coruña y sólo logré hablar con un compañero que ni siquiera sé si le dio el recado; que me quedé un día en Santiago con Sina y Titina, teníamos la esperanza de verle aparecer por allí y no sucedió; que me he dado cuenta de que falta menos de un mes para que se marche a Cartagena y eso me entristeció; que he juntado 300 pesetas, no las necesito y puede contar con ellas para venir a verme antes de marchar, como me prometió.

“El mismo día que llegué a Coruña, por la noche, anduvimos buscándote por el Paseo. Cada vez que veía una boina blanca me daba un salto el corazón. Aunque estuvieses, con la procesión de los Dolores era imposible encontrarte entre tanta gente. Fue una lástima no verte porque, si quisiera, habría podido quedarme hasta el lunes y si no lo hice fue porque sin ti no tenía interés ninguno en quedarme y eso que mejor ocasión no podía encontrarla: el lunes viene Montoto en un coche a Carreira y yo estaba parando en su casa. Para que me dejasen venir ayer tuve que darles mil disculpas”.

******

Ferrol 14 – 4 – 57

Mary-Carmen G. Fontao

Palmeira

Me dice que, a pesar de haber variado de estancia, nada nuevo tiene que contarme, a no ser que encontró a su padre tan irritable, parece ser que por cuestiones de trabajo, que no sabe qué hacer; que en el estado en el que se encuentra no se atreve siquiera a decirle que quiere venir a verme aunque sólo sea un par de días antes de terminar las vacaciones; que se lo dijo a su madre y a ella le parece bien que venga; es una larga y bonita carta en la que me insinúa una serie de confidencias que le gustaría compartirlas en persona.

“Es el colmo, cativiña, siempre me sucede lo mismo. Deseo con toda mi alma llegar a casa y resulta que ya en ella lo único que logro son problemas y más problemas. En esta ocasión encontré a mi padre en un terrible estado de excitación nerviosa; está terriblemente irritable y reacciona de una forma inadecuada ante cualquier problema; él mismo se da cuenta y, aunque trata de reprimirse, no logra el completo dominio. Decididamente lo que le sucede es una crisis nerviosa por exceso de trabajo. Ante ello hay que tener mucha paciencia y yo, que logro hacerle razonar un poco, tengo que hacerle psicoterapia, que me cuente sus problemas e ir buscando solución a todos ellos, aunque le sugiero que debería ponerse en manos de un buen profesional”.

Una sencilla historia de amor: Carta 440ª

Marín 8 – 4 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

«Queridiña: Ya se han pasado estos días y ahora estoy contento y creo que recuperaré mi alegría. Mucho he sentido no poder estar a tu lado; el tiempo es maravilloso y creo que en Palmeira lo hubiésemos pasado magnificamente; pero, en fin, no hubo forma y ahora ya no hay nada que hacer, así que es mejor que ya no queden ni vestigios de ellos.

Neniña, te voy a contar lo que hice este par de días: el sábado, después de cenar, estaba terriblemente apesadumbrado; no me entraba en la cabeza que teniendo dos días de fiesta por delante no pudiese ir a verte. Casi todos mis compañeros marcharon, pero yo preferí estar solo. Los sábados podemos estar en cama hasta las cinco de la tarde; así que decidí acostarme.Ya en cama empecé a pensar en lo que podíamos haber hecho en caso de estar juntos y, sin darme cuenta me quedé completamente dormido. Cuando desperté eran las seis de la tarde y había tenido la enorme suerte de que no pasase el profesor de servicio, pues en ese caso me hubiesen castigado. Me levanté de mucho mejor humor. Creo que es la primera siesta que echo desde que me vine a la Escuela y bien sabe Dios que sientan maravillosamente. A eso de las siete salí de aquí con dirección a Pontevedra. Tenía ganas de ver una película simpática y poderme reír un rato. Busqué un cine y me metí en uno que proyectaban “Faldas de acero”, una película de Bob Hope. Resultó una imbecilidad como casi todas las interpretadas por él.

Salí del Cine y aún era temprano, así que decidí dar una vuelta hasta el Casino. Cuando llegué allí me encontré con la sorpresa de un baile organizado por los Ingenieros de Montes. Estaba muy animado. Me senté un rato en una mesa en compañía de algunos de mi Promoción y estuve viendo como bailaban. Mary, te aseguro que allí pasé el rato viendo bailar y que de muy buena gana lo haría estando contigo; pero así, solo, sería incapaz de bailar una sola pieza aunque me matasen. Mientras oía la orquesta –tocaba cosas muy bonitas- los pies se me iban, cerraba los ojos y me imaginaba que tú estabas a mi lado y, al igual que en los Carnavales de Villagarcía, me sentí un rato feliz (¿te dije alguna vez que los días de Carnavales en aquel baile estabas tan bonita, tanto, tanto que solo con mirarte me llenaba de placer?).

A las 10,30 marché y fui a coger el coche. Para mala suerte no salió hasta las 11,15 h., así que cuando llegué a la Escuela me encontré con el bar cerrado y tuve que conformarme con tomar vasos de leche y bollos de pan como toda cena.

Ayer, durante la mañana tenía el proyecto de bañarme, pero me fue completamente imposible. Resulta que el primer domingo de mes hay que formar una Junta Médica para revisión de los Quintos. Me tocó a mí formar parte de ella, así que tuve que pasarme casi toda la mañana en la Ayudantía de Marina de Marín reconociendo a los marineros.

Después de comer decidí dar un paseo por las playas de Marín. Es un sitio delicioso, con unas playas llenas de casetas a las que se llega por un camino bonito sombreado de árboles a todo lo largo. Me fui con Aguanell. Ya llegados a la playa me entraron unas enormes ganas de bañarme. Como no llevaba bañador se lo pedí a un muchacho de la Escuela. Pasé un buen rato metido en el agua. Estaba francamente buena. Luego de vestirme nos dirigimos en busca de algún merendero. Allí encontramos unas cuantas chicas de Marín y pasamos el rato de charla mientras merendábamos. Nos vinimos todos juntos y de cabeza a la Escuela.

Así se han pasado estos dos días. Mary, es posible que tú no notes mi falta; al fin de cuentas tenías una serie de cosas que hacer y así se va el tiempo bien; pero yo tenía la impresión de una absoluta necesidad de ti. Mary, no sé lo qué me sucede, media hora a tu lado es para mí un día de vida y sólo en ti encuentro el porqué de vivir. Sí, cativiña, todas mis ilusiones sólo tienen un fin: lograr abrirme paso en la vida y el fruto obtenido poder presentártelo diciéndote: “Ven a mi lado para siempre, ahí tienes, todo lo obtenido con mi lucha es sólo para ti, por ti peleé y sólo quiero una recompensa, que ahora y siempre me quieras”.

Lo peor de todo es que sufro. Tiemblo al pensar en el enorme número de veces que se nos va a repetir esta situación. No sé, cuando me sucede algo así paso por unas tremendas fases depresivas y sólo encuentro un poco de calma estando solo; pero esto no es vida, creo que de una vez deben desaparecer estos problemas imbéciles que nos están empañando los mejores años de nuestra juventud.

Muñequiña, te quiero con toda mi alma. Pero, por favor, pide que en la vida todo nos vaya saliendo bien para que de una vez podamos estar juntos para siempre.

Adios. Un beso

Rafael»

Postdata:

A lo largo de la lectura de las cartas me voy dando cuenta de que ya no se queja de los dolores y molestias que venía padeciendo desde siempre, a pesar del cambio sufrido en su modo de vida que no parece ser el más prometedor. Ello me hace creer que debía de estar recurriendo a calmantes u otra medicación que le hiciese más llevadero su estado y que pienso -ahora que estoy completamente convencida de su celiaquía- que, aunque atenuase en parte las molestias, el duodeno seguía sufriendo las tremendas consecuencias que le estaba produciendo el gluten.

Una sencilla historia de amor: Cartas 436ª a 439ª

Marín 27 – 3 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

Se puso muy contento al ver que un compañero le llevó mi carta, que le entregaron junto a la de su novia, las dos únicas cartas que se recibieron en el día; que salieron a la mar a hacer prácticas de tiro de torpedos, comenzó a llover a cántaros y se pusieron como sopas y no fue peor gracias a la cachafeira, una prenda muy fea pero muy práctica; que se quedó en el Casino de la Escuela jugando unas partidas de dominó en vez de irse a Pontevedra; que no cree que me interesen mucho las cosas insulsas que me cuenta, pero que es lo único que puede contarme y trata de enviarme todo su cariño en esas líneas.

“Mary, ya puedes ver lo aprisa que se van los días. No sé si te sucederá lo mismo, pero yo me lleno de alegría al pensar que hoy ya es miércoles y que dentro de tres días podremos volver a estar juntos; me va a parecer mentira, pues siempre nos ha pasado algo que no nos permitió estar dos semanas seguidas juntos; esta vez creo que lo podremos llevar a cabo. Lo malo es que no todo se presenta tan bien como parecía: te decía que teníamos dos días festivos seguidos y tenía la esperanza de que me dejasen estar a tu lado desde el sábado hasta la noche del lunes; parece que estos señores no están muy de acuerdo con eso y nos obligan a dormir la noche del domingo aquí, aunque luego nos dejen libre el lunes; no es seguro, pero existen bastantes posibilidades de que tal cosa suceda. En ese caso estaría contigo como las otras ocasiones, hasta el domingo a las nueve de la mañana, y luego me vendría a Marín y el lunes volvería a esa hasta la noche. En fin, ya lo arreglaríamos llegado el momento”.

******

Marín 28 – 3 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

Me dice que tiene que preparar una conferencia sobre las bombas de cobalto e hidrógeno, todavía peores que la bomba atómica, y que se la va a tener que aprender de carretilla porque no tiene maldita idea de lo que trata todo eso; que hoy les toca navegar por la ría en botes de vela y que, con el día soleado que hace, espera que resulte de lo más agradable; que mañana o pasado cobrará y podrá venir a verme sin agobios; que sería estupendo que me dejasen ir a Villagarcía y podíamos quedar con Ana María y Luis para conocer algún bonito lugar cercano.

“Ayer recibí tu segunda carta —un beso muy grande por bueniña—. Da verdadero placer esto de que le escriban a uno con tanta frecuencia y me llena de alegría ver que lo haces sin recibir ninguna de las mías. Cativiña, ya estamos a jueves y por lo de ahora me he ido librando de paquetes. Tengo que tener verdadera mala suerte para que en estos dos días que nos faltan me vaya a suceder algo. Es magnífico pensar que sólo faltan dos días. ¿Te das cuenta, criíña? Además, mañana o pasado, a lo sumo, me pagarán y así arreglaré mis cuentas e iré mucho más tranquilo sabiendo el dinero de que podemos disponer. Me gustaría que estos días los pudiese pasar Luis Otero en Villagarcía (digo todo esto partiendo de la idea de que te dejen ir, que supongo que por esta vez podía llevarse a cabo, ¿no?); si hiciese este magnífico tiempo, aún podíamos dar un paseo a alguno de los sitios cercanos y ver una zona bonita de los alrededores de Villagarcía”.

******

Palmeira 2 – 4 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

En mi despiste se ve que trastocaba las fechas, sobre todo al principiar el año o el mes y, ahora, para colocar cada carta en su sitio, me armo un tinglado de mil narices; parece ser que estuvimos en Villagarcía, pero menos tiempo de lo que esperábamos; que Pichucha y Caque nos buscaron hasta por la playa de Compostela y, al no vernos, se metieron en el cine; que me entró mucha tristeza cuando lo dejé en el tren y tuve que volver a Carril sin él; que espero que los compañeros que roncan le dejen dormir y pueda despertarse lúcido para dar la charla.

“Queridiño, tengo muchas ganas de estar de nuevo contigo y eso que aún te fuiste ayer; sin embargo, pienso que 18 o 20 días pasan volando, además tengo una serie de cosas para hacer estos días y estoy segura de que cuando menos lo piense estás aquí de nuevo. Sólo pido que a ti te suceda igual. ¿Quieres que te dé un remedio estupendo para matar el tiempo? Escribirme. Si ayer tuviese papel y pluma, te escribiría desde la cama, pero hacía tan poquito que te habías ido que me dio apuro pedírselo a Carmen”.

******

Palmeira 7 – 4 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Casi toda la carta la dedico a contarle las anécdotas y pormenores de los niños del Catecismo el día antes de la Primera Comunión y los preparativos en el Café de Manolo, en el que se celebró un desayuno especial; también lo mucho que tuve que ayudar a mi madre, que tenía bastante trabajo esos días.

“Hoy, un poco antes de las ocho, ya estábamos en el café preparando las mesas y haciendo el desayuno; a las diez fuimos corriendo a misa y, en cuanto terminó, volvimos disparadas al Café para servir a la mesa. Terminamos agotadas, pero lo pasamos de película. Al final cantamos y todo. La señora María no paró de hablarme de ti durante toda la mañana y también Manolo. Te pusieron por las nubes. La señora María decía en gallego, con su voz tan peculiar: «¡Ay, que moso tan jopo tes! É moi boíño, é moi boíño». Aunque quisiese, no había manera de olvidarme de ti, sabiendo, además, que en la Escuela pronto estaréis con ejercicios espirituales y me habría gustado estar contigo para catequizarte un poco”.

Una sencilla historia de amor: Cartas 432ª a 435ª

Marín 20 – 3 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira.

Admiro su capacidad para rellenar hojas, aunque comience la carta diciendo que no sabe qué contar, siempre metido en la Escuela; que ve a todos con cara de sueño y él más que ninguno, con lo que le gusta dormir; que no tiene ninguna falta y espera seguir así para poder vernos el sábado.

“Tal como tenía proyectado ayer, me fui a Vigo. Llegué a la Estación y estaban mi tío y un par de primos esperándome. Inmediatamente nos fuimos a dar un paseo y acabamos en la Marina tomando una buena mariscada. Luego nos fuimos a casa y allí ya estaba reunida toda la familia. No puedes imaginarte lo mucho que disfruté. Cuando llegó la hora de marcharme, malditas las ganas que tenía de hacerlo, pues estaba realmente animado. Nos habían dicho que teníamos que estar en la Escuela a las 10,10 y me vi obligado a coger el tren de las 8. Lo malo fue que, cuando me presenté aquí, me entero de que el Comandante dijo que habían ampliado la hora de retirada hasta las 12,30 de la noche; yo me tiraba de los pelos. Ya no tenía humor para salir, así que me metí en el bar de la escuela junto con Huertas y Goenechea, y Forja y Fuentes, que estaban de santo, y allí estuvimos tomando unas copas hasta cerca de las 12. Cuando llegó esa hora tenía bastantes ganas de acostarme; lo malo fue que empezó a llegar la gente y, como venían de celebrar los santos, el que más y el que menos traía un poco de vino de más y allí se armó la buena, pues estaba muy avanzada la noche y nadie quería callar. El resultado fue que esta noche casi no dormimos”.

******

Palmeira 20 – 3 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Le digo que, como no se me ocurría nada, comencé la carta por el final diciéndole que le quiero; que, sin pretenderlo, resultó una carta un tanto filosófica acerca del amor y los diferentes comportamientos; que una telefonista de Coruña nos “sopló” que hoy pasaría un inspector de Telefónica a revisar las cuentas o algo por el estilo.

“Hoy no he podido ir a clase. Verás: me dijo una telefonista de Coruña que probablemente vendría entre hoy y mañana un inspector de Telefónica —ni más ni menos cuando mi madre no está— y Digna y yo nos pasamos la mañana ordenando papeles y colocándolo todo lo mejor que pudimos. Al final llegó a las tres de la tarde; pero aquel chico, de 27 años y una facha imponente, tenía bien poco de inspector y, para colmo, era simpático. Sólo venía para arreglar los contratos de unos abonados. Lo peor es que tuve que perder la clase, porque estuvo hasta las nueve y no era cuestión de dejar a Digna sola con él”.

******

Palmeira 24 – 3 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Le cuento lo aburrida que estuve toda la tarde oyendo llover y tratando de enseñarle unos pasos de baile a Rosita, que se empeñó en aprender a bailar; que me dio mucha pena que se marchase con tan mal tiempo, a pesar de estar hecho un lobo de mar con tantas prácticas; que procuraré portarme muy bien y ayudar mucho a mi madre para que no se vea agobiada y me deje de buena gana ir a Villagarcía; que acabo de mirar la foto del baile y me parece preciosa (foto que desapareció sin saber su paradero).

“Esta semana voy a procurar portarme como nunca: estudiaré mucho y así no tendré remordimiento de conciencia, ayudaré a mi madre en la costura para que al final de la semana no esté toda agobiada y luego me deje ir de buena gana. Y te escribiré todo lo que pueda para que no me digas que si tus amigos reciben más cartas que tú. Bueno, ya será un poquito de cuento, ¿no? Tú procura portarte bien para que no te entreguen ningún sobrecito azul, a no ser que sea mío”.

******

Palmeira 25 – 3 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Como perdí el autobús de las 6,30, en vez de tirar andando hacia Palmeira, lo hice hacia Carreira con intención de coger desde allí el autobús de la noche; que me daba miedo que mi tía me liase para quedarme y lo hubiese hecho de buena gana, pero preferí venirme porque son puntos que voy acumulando para el sábado.

“No sé lo que me pasa hoy que se me cierran los ojos y no sólo ahora, ya se me cerraban durante la clase. A ver si resulta que me contagiaste la enfermedad del sueño… Lo peor es que pensaba quedarme un poco trabajando en una muñeca que quiero hacer para el Catecismo, pero, así, no creo que aguante mucho. Hoy le prometí al capellán que la haría para el día 7, que es cuando hacen la Primera Comunión todos los niños de la parroquia. Ese día vamos a pasarlo en grande. Después de la misa de Comunión tendremos un desayuno a base de bien en el Café de Manolo. Si estás aquí, ya te invitaremos y, como necesitaremos servicio, hasta puedes echar una mano. Harías un camarero la mar de elegante”.

Una sencilla historia de amor: Carta 431ª

Palmeira 18 – 3 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Rafaeliño: Son algo más de las dos de la madrugada. ¿Crees que tengo sueño? Ni pizca, por lo tanto quiero aprovechar para escribirte un poco.

Me quedo hasta tan tarde porque prometí que le haría una muñeca a una primita mía de la Magdalena y, como la abuela tenía mucho interés en que se la mande mañana, que está ella de santo, no tuve más remedio que hacérsela hoy. Mi madre estaba apuradísima y no pudo ni dirigirme, pero yo me puse y me salió y, además, una obra de arte. Me pasé cosiendo desde las tres de la tarde hasta hace unos minutos en que le di fin y sólo salí una media hora para oír el sermón de San José.

Pienso en lo que estarás tú haciendo a estas horas; tal vez durmiendo o quizá de juerga con tus tíos. ¿Te encuentras mejor de la gripe? Cuídate, no vaya a ser que el sábado te tengas que meter en la cama. No te lo perdonaría.

¿Fuiste a Santiago como pensabas? Yo, ayer, sin que haya sucedido nada extraordinario y sin haber salido de Palmeira, lo pasé maravillosamente: fui al Rosario, pero se acabó muy tarde y, cuando salimos, ya no llegamos al cine primero. Éramos nueve chicas y no acabábamos de ponernos de acuerdo sobre a qué sitio ir. Al final terminamos yendo cuatro al cine y cinco al baile (ayer trajeron una orquesta estupenda y, como era el único sitio en el que había baile, se cayeron chicos de todos lados). Yo fui una de las que se decidieron por el cine y te aseguro que lo pasé de lo mejor. Resultó una película simpatiquísima y me reí a más no poder, hasta pegué saltos en la butaca. Después del cine dimos unas vueltas y me vine para casa. Hice lo mismo que otras muchas veces y, sin embargo, ayer disfruté más que nunca. Luego, en cama, estuve un buen rato acordándome de ti.

Empiezo a notar algo de sueño y no es de extrañar, ya que dentro de un rato darán las tres de la madrugada. Y lo peor es que mañana, por ser día festivo, tendré que levantarme más temprano que los otros días. Me parece que a ti te sucede todo lo contrario…

Hasta mañana, muchos, muchos besos.

Rafaeliño, continúo hoy, día 19. ¿Quieres creerme que hace más de tres horas que intento empezar a escribir sin lograrlo? Veremos si ahora puedo hacerlo.

Estoy en el teléfono. Mi hermana se marchó a Villagarcía con Mary-Carmen, mi prima, que vino a buscarla. Mi madre se fue al Rosario y se quedó un poco con Puri, la hermana de Pacucha, que está enferma. Cuando termine de escribir la llamaré para que se quede en el teléfono y luego ya puedo marcharme a donde quiera, que será al cine, lo más probable.

Hoy, que podía escribirte durante la tarde, me fastidió tener que estar en el teléfono. Me pasé todo el tiempo recibiendo telegramas de felicitaciones. Llegó a dolerme el brazo. Después, que no paraban de pedir conferencias. Hace un momento llamó Angelito a Pacucha y me dio un salto el corazón porque creí que eras tú: me dijeron que me hablaban a mí y luego era Angelito para que le avisase yo a Pacucha.

Mañana van a ir a Vigo mi madre y mi hermana —la recoge en Villagarcía— con Ana María y otras hermanas. Es probable que luego continúen a Santiago para que vea un médico a mi hermana, a ver si le receta algo que la haga engordar un poco. Ahora es ella la que se está echando de turista y yo la que me tengo que quedar en casa. Me gustaría ir con todas a Vigo, pero te aseguro que me quedo casi tan contenta en casa.

¿Sabes que se está poniendo una tarde fea? Acabo de asomarme un momento a la puerta y hace frío y mucho viento. Me parece que no voy a moverme de casa.

Le dije a mi hermana que, en cuanto viese a Ana María, le pidiese las fotos y, si no, que se las den a alguien conocido que venga en el vapor. Todos los días estoy pendiente del cartero a ver si llegan las dichosas fotos.

Ves, ya se cerró a llover. Era mucho pedir que pudiese terminar el día bien. Y yo que quería salir por lo menos a dar una vuelta… Ya estoy cansada de tanto teléfono. También es bien cierto que Dios castiga sin palo ni piedra y yo hoy merecía un poquito que me la jugase.

Rafaeliño, ¿verdad que vas a venir el sábado? Tengo muchas, muchas ganas de verte y, si no vienes, me muero, ¡eh! De verdad.

Te quiero mucho.

Mary-Carmen

Una sencilla historia de amor: Cartas 427ª a 430ª

Marín – 3 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

La carta no tiene fecha definida, pero, a juzgar por el contenido, parece que encaja aquí; le cuento bastantes cosas: que pretendía mi padre que fuese mi madre a las Fallas de Valencia, pero que no es posible a causa de los muchos compromisos que tiene contraídos para esas fechas; que lo mismo ocurriría si nos fuésemos mi hermana y yo; que me estoy dedicando a la mecánica con el arreglo de una bicicleta y no se me da nada mal; que estoy a plan ahorrativo y, al paso que llevo, podremos casarnos en unos cuantos años; que no me enfado si el sábado va al fútbol con su tío de Vigo, que los días pasan rápido y en Semana Santa podremos vernos sin tanta restricción; y que la bicicleta, en apariencia, quedó imponente.

“Hoy me pasé la tarde, desde que llegué de Riveira, haciendo de mecánico. No tuve una clase y salí a las cinco. Estaba la tarde estupenda y me vine andando. Después, hasta que se hizo de noche, me lo pasé arreglando una bicicleta. Hacía lo menos dos años que estaba arrinconada y toda escacharrada. La desmonté, la limpié, miré los neumáticos y encontré dos pinchazos, les puse unos parches y, como estaba bastante cansada, lo dejé para mañana. Ahora me queda ver si pierden aire y montarla. Lo que más me inclinó a arreglarla fue porque suben el coche a tres pesetas, me sale la ida y vuelta en seis y ese dinero puedo muy bien ahorrármelo, pues mi madre seguirá dándomelo”.

******

Marín 15 – 3 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

Me cuenta que está escribiéndome desde el Casino de Marín, un lugar más agradable que la Escuela, mientras hace tiempo para llamarme por teléfono; aunque teme no encontrarme o que las interferencias no nos permitan hablar, como suele ocurrir; que recibió mi carta con retraso; que hoy se dedicaron a hacer prácticas de tiro entre dos destructores y acabaron bastante cansados; que lleva un par de días sintiéndose mal y sin apetito (al leer sus últimas cartas me sentía extrañada de que no se quejase del estómago y más al tener el convencimiento de que es celíaco; y, aunque hay párrafos preciosos, procuro extraer aquellos que pueden dar alguna luz sobre la enfermedad), pero que no quiere hospitalizarse, no fuese a quedarse sin poder venir el fin de semana, pues siempre puede haber una posibilidad por muy remota que sea.

“Llevo cuatro días de un humor malísimo, no sé ciertamente lo que puede ser: ando todo el día mareado, con un buen dolor de cabeza y me es completamente imposible comer, tanto es así que estuve dos días sin probar bocado. De buena gana me hubiese ido al Hospital, pero no quiero hacerlo por dos razones: por un lado, porque no quiero acostarme estando el domingo por medio y teniendo alguna posibilidad de verte —aunque muy remota—; por otro lado, no me conviene porque estamos en plenos exámenes y hay que estudiar bastante”.

******

Palmeira 16 – 3 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Desde que utilizo la bicicleta llego más pronto; que hoy me estaban esperando en el camino Lolita y otro primito, nos paramos a cazar ranas y, aunque no cazamos ninguna, lo pasamos muy bien; que ya podía llegar el día de vernos porque estoy cansada de darle besos a su foto y me gustaría poder dárselos a él.

“Anteayer se me ocurrió ir andando a la Magdalena, después de venir de clase en bicicleta. No tenía idea de la distancia que hay desde la Puebla hasta allá, pero ahora lo sé bien. Cuando llegué comenzaba a oscurecer y se quedaron todos admirados de mi atrevimiento. Querían que me quedase y lo haría de buena gana si no fuese por las clases. Seguramente vuelva el día de san José. Estuve animando a mis primas a que me acompañen a Marín y me prometieron que cualquier día que haga bueno lo harán. Tendrás que enseñarnos la Escuela. ¿No tendrás por ahí un amigo un poco presentable que haya cumplido los 35? Por supuesto, deberá tener tu estatura para que haga pareja con mi prima. Menos, nada. Ella cumplió los 35, pero parece no tener más de 26. Además, posee una buena fortuna. La otra prima —en realidad, son parientes de mi madre— es más bajita y bastante tímida, al menos con los chicos, y no le va a la zaga a la otra en posesiones (si saben que te estoy diciendo esto, me matan y ya no quieren venir conmigo. ¡Con lo puritanas que son las dos!). Bueno, ya te las compondrás para que no lo pasen mal y así es probable que no sea la última vez que vayamos”.

******

Marín 18 – 3 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

A pesar de comenzar la carta de una manera un tanto hiriente, a causa de que yo me comporté de forma sarcástica por teléfono —según él— y sin razón alguna, acabó de la manera más bonita; que, a pesar de pasar una noche muy mala, hasta con fiebre, al día siguiente se encontraba mejor, cogió el tren y se fue a pasar el día a Santiago; que al pasar por Villagarcía se asomó a la ventanilla por si yo estaba esperándolo en la estación, aunque resultaría poco menos que una quimera; que en Santiago pasó la tarde con varios de sus antiguos compañeros recordando tiempos; también estuvo con Pellit, hermano de mi amiga Sina.

“Ayer estuve con Pellit. Me dijo que su hermana tiene verdaderas ganas de que vayas a pasar unos cuantos días en Santiago. Me insistió mucho en que te lo dijese y, francamente, me pareció verle bastante interés. Como su hermana se cambió de piso, te mando la tarjeta con la nueva dirección. Cativiña, en caso de que decidas ir, deberás buscar días que cuadren con sábado y domingo, por ejemplo, de viernes a domingo; así estarías con ella la mitad del tiempo y conmigo la otra mitad. ¿Qué te parece? Me agradaría mucho que pudieses ir, creo que sería un placer recorrer a tu lado, una vez más, las rúas compostelanas y recordar tiempos pasados”.

Una sencilla historia de amor: Cartas 423ª a 426ª

Marín 9 – 3 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

Tenía intención de venir a Palmeira, pero les comunicaron a última hora que estaban en régimen de estudio y nadie podía pernoctar; en toda la carta me dice que lo siente un montón y más cuando leyó en la mía «ven el sábado»; que, para colmo, tampoco puede venir la próxima semana y que está hasta el gorro de la dichosa Escuela; que se hubiese quedado más tranquilo si lograse hablar conmigo por teléfono; pero lo hizo con mi madre, apenas se oía y se quedó un poco cortado.

«No sé lo que voy a hacer hoy. Decididamente me voy al cine. Proyectan una película de Cantinflas en Pontevedra, se titula “Abajo el telón”; me da la impresión de que ya la he visto. De todas formas, me meteré allí, pues ya sabes que es un tío que me hace gracia. Luego cenaré en Pontevedra y me vendré a la Escuela. Lo peor es mañana: el día se me va a hacer interminable y te aseguro que me agradaría poder olvidarme de ti; así, al menos, estaría tranquilo y no dándome golpes en la cabeza por no poder estar a tu lado».

******

Palmeira 9 – 3 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Es una de las cartas más largas que le he escrito, un poco renegando de la Escuela y de todos los que inventan las órdenes; pero también le digo que me he reído mucho con una conquista de mi hermana: un chiquillo larguirucho que habíamos conocido Ana M.ª, Lucita y yo en la estación de Villagarcía y que, a pesar de que le faltaba un diente de delante, presumía a más no poder y le tomamos mucho el pelo. Luego resultó una conquista de mi hermana en el baile de Riveira y la llamó varias veces por teléfono desde Santiago; que fui al cine a la Puebla y, al volver, encontramos la calle llena de máscaras y nos unimos a ellas; y muchas más cosas; pero quiere escribir mi madre a mi padre y tengo que cederle la única pluma de que disponemos.

«Tengo puesta la radio muy bajito. Encontré una emisora en la que sólo se oyen canciones italianas. Son muy dulces cantando los italianos. Me gustaría conocer Italia. ¿Te gustaría pasar allí la luna de miel? Me imagino paseando en góndola por Venecia contigo… Cuando una sueña, llega hasta donde se proponga; para eso son los sueños. Pero no creas que siempre me imagino cosas así de buenas: también sueño que somos muy pobres y que tengo que trabajar mucho para ayudarte; entonces sí que lo paso bien y soy mucho más feliz que cuando me imagino todas esas tonterías».

******

Marín, 11 – 3 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

Me dice que, a pesar del poco tiempo del que dispone para hacerlo, me está escribiendo con asiduidad, aunque sea bajo la vigilancia del «proto»; que, al no poder ir a Palmeira, se fue al cine y, después, al Casino y de bares con los compañeros, por Pontevedra y Marín, haciendo tiempo hasta la hora de dormir; que el domingo, al acabar la misa, se fue a Villagarcía con parte de la promoción y se lo pasaron en grande —contándome con detalle lo que hicieron y lo que se gastaron, que fue bastante, sobre todo en una cena por todo lo alto— hasta coger el último tren en el que pudieron llegar lo más tarde posible a la Escuela a hora no sancionable.

«Bien poco te podías imaginar tú que me podía encontrar tan relativamente cerca. Siempre que estoy en Villagarcía me sucede igual: me da la impresión de que te tengo a un paso y me hubiera agradado llamarte dando un grito y que al momento estuvieses a mi lado. Y ya ves, dos días que he podido pasar a tu lado tuve que dejarlos y todo por la idea imbécil de un cabezota de la Escuela. Te he contado todo lo que hice para que estés completamente tranquila y sepas que, aun separados, tu recuerdo siempre estuvo a mi lado y ¡qué solo me sentía a la noche cuando llegué a la estación y tú no estabas para decirme adiós!».

******

Marín 13 – 3 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

Me está escribiendo unos minutos antes de un examen de Educación Física que apenas tuvo tiempo de estudiar; dice que recibió una carta mía muy larga y que le gustó tanto que no puede esperar para responderla; que todo lo que le digo en ella es bonito.

«Cativiña, me hablas del día de S. José. No, decididamente te lo digo, ese día no puedo ir a Palmeira. Aunque nos dejasen pernoctar la noche del día anterior, no tendría tiempo a pasarlo contigo, pues no podría coger combinación. Por otro lado, tal como te decía en una de mis cartas, nos han sacado a todos los de la Escuela el permiso para pernoctar y esto parece que va a durar bastante, pues no volverán a concederlo hasta que exista más disciplina, cosa un poco difícil de lograr. Ese mismo día me ha invitado mi tío a ir a Vigo. Te voy a explicar: ese día es el santo de mi tía y en la ocasión que estuve allí me hizo darle mi palabra de que iría a pasarlo con ellos y te aseguro que me agradaría ir, pues sé que les doy una buena alegría».

Una sencilla historia de amor: Carta 422ª

Marín 6 – 3 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

Muñequiña: Voy a escribirte desde el Hospital. Es hoy mi día de guardia. Acabo de realizar la visita por las salas y ahora estoy en mi habitación en espera de que den las 10:30 h de la noche para poder acostarme.

Hoy fue un día de mucho movimiento y me encuentro francamente cansado. Se me cierran los ojos y tengo unas enormes ganas de poder acostarme; ahora estoy echado en cama —sin acostarme— y estoy seguro de que, si cierro los ojos, ya no despierto hasta mañana. Cuando venía al Hospital pasé por el Casino por si acaso tenía una carta; en efecto, así era y la guardé y hasta este momento no la he leído. Tenía muchas ganas de recibirla y me quedé todo contento una vez leída.

Hoy me hubiese agradado escribirte a la mañana, pero me fue imposible hacerlo, pues tuve que escribir a mi casa, ya que les debía carta desde hace una serie de días y ayer recibí una de mi padre que debía contestar. Hice una larga carta y, cuando quise escribirte a ti, ya era muy tarde para ello, pues hoy salimos de estudio antes de la hora para asistir a la misa por los caídos en el Baleares.

Fui a visitar a ese muchacho familiar tuyo. Estuve un buen rato de charla con él y mañana pienso hablar con don Luis, el médico que lo operó, para que me diga qué tal fue el traumatismo y en qué condiciones está el muchacho después de la operación. Indudablemente fue un buen cacharrazo el que llevó, tanto es así que hubo que operarle para sacarle las esquirlas; ahora aún le queda una buena estancia en el Hospital, calculo que hasta finales de abril o principios de mayo.

Muñequiña, me admiro al pensar qué pueden poner en sus cartas estos muchachos que, como Goenechea, les escriben todos los días a sus novias. Supongo que harán la letra de 5 metros de longitud y llenarán un par de cuartillas en un segundo; me pregunto eso porque yo, aquí encerrado, me encuentro en completa imposibilidad para decir nada que no sea lo que tú sabes.

Supongo que esta carta la recibirás el viernes y un día más ya estaré a tu lado. ¿Te das cuenta, mi vida, qué rápido se va el tiempo? Aún me da la sensación de que era ayer cuando bailábamos y tan contento me sentía y, ahora, cuando menos lo espere, volveré a encontrarme a tu lado y me sentiré una vez más muy feliz. Cativiña, no te olvides de lo que hablamos el sábado, vete a la Puebla y así, cuando yo llegue, ya estamos juntos; es tiempo que ahorramos y tenemos más lugares para pasar el rato. Otro encargo es el siguiente: antes de venirte a la Puebla, ese mismo día, llamas al Café y le dices que voy a ir allí a dormir. Como es de suponer, no llegaré a las diez, sino que lo haré más tarde —pues ese día quiero estar todo lo posible a tu lado— y, si quieren prepararme cena, no es necesario que me esperen. En fin, las cosas que tú sabes. No te olvides en forma alguna de ello, pues no quiero que me suceda como otras veces, que tengo que dejarte a las diez.

Estoy deseando saber si han salido las fotografías. Tengo tan pocas fotos en las que estemos tú y yo juntos que rabio por verlas. Además, las que tengo son bastante malas. Quiero tenerlas porque, mientras las miro, mis recuerdos vuelan fácilmente hacia aquellos gratos momentos y el tiempo se me hace más agradable.

Mi neniña, yo también sentí el dejarte. Pasé a tu lado dos días muy felices, tanto, tanto que se fueron antes de que tuviera tiempo a darme cuenta de que estaba contigo.

Realmente nuestra vida hasta ahora fue toda a base de renunciaciones, pero por una vez parece que todo empieza a aclararse y el panorama se nos presenta mucho mejor. Por otro lado, bien es verdad que es muy poco el tiempo que pasamos juntos, pero también lo es que ese tiempo lo vivimos para nosotros, sin una sombra que nos empañe por un momento.

Estoy pensando que el día 30 de este mes cuadra en sábado; el 1 es domingo y es fiesta (¿te acuerdas de esta fecha?); es magnífico pensar que podíamos pasar de sábado a la noche del lunes juntos. ¿Qué te parece? No sé si el lunes tendré que desfilar en Pontevedra; de todas formas, ya buscaría un arreglo para estar el máximo tiempo juntos. ¿Te parece bien?

Hoy, cuando me acueste y teniendo en cuenta que podré dormir hasta mañana a las 9, me dedicaré un buen rato a pensar en ti. Supongo que mi último pensamiento será tuyo y ahora, como un adelanto, solo puedo decirte: ¿es posible que te pueda querer más?

Un beso más grande aún

Rafael

Una sencilla historia de amor: Carta 421ª

Palmeira 6 – 3 – 57

Rafael F. Ráfales

Marín

Queridísimo Rafael: Estoy esperando que venga Digna para acostarme. Mientras tanto voy a escribirte un poco, pero no echaré la carta hasta mañana porque si no recibes dos juntas.

Como estoy sola, hoy se quedó Digna conmigo. Hace cosa de una hora pasó por aquí “o Felipe” (Entierro de la Sardina) y se marchó con él. Creo que medio pueblo iba allí armando jaleo. Todos los años hacen este entierro, pero hoy resultó simpatiquísimo: vistieron a un chico medio tonto y talmente parecía un hechicero indio; lo metieron en una especie de urna hecha con palos y paja con farolas a los lados y se fueron con él a hombros, mientras que uno vestido de cura le echaba responsos. Lo más simpático fue que al lado le pusieron un bollo enorme de pan, filloas y dos botellas de vino y no paraba de comer y empinar por un agujerito que tenía la careta. Lo peor es que cuando acabe el recorrido el pobre chico no se va a tener en pie.

Estos días no te quejarás, ¡eh! No hago más que escribirte en papel bonito. Lo que pasa es que no tengo de otro ni me acuerdo de comprarlo, pues si no tendría que racionarlo. Si no me equivoco, hoy te tocó estar de guardia. Se me acaba de ocurrir mirando en el calendario. Si lo hubiese hecho antes te llamaba por teléfono, pero ahora que son ya casi las doce lo más seguro es que estés bien dormido. Es lo malo que tiene la Escuela: a estas horas que podía hablar contigo todo el tiempo que quisiera y con mayor tranquilidad que durante el día, estáis todos durmiendo como niños buenos.

Acaba de llegar Digna. Quería contarme las cosas que hizo el Felipe, pero la mandé a la cama. Estuvimos intentando colocar la radio en la habitación y no hubo forma, porque no tenemos en donde enchufarla. Hasta quitamos la pera de dar luz y enganchamos el enchufe en los hilos, pero hacía un ruido tan grande que tuvimos que dejarlo.

No sabes cómo deseo que llegue pronto el sábado porque también yo tengo muchas ganas de verte. Hoy, cuando volvía de la iglesia, me encontré a Pacucha y Angelito y estuve con ellos unos cinco minutos. Querían darme envidia y me dijeron muchas cosas para fastidiarme.

¿Sabes cuántos realitos tengo? 247. Si mañana voy a Riveira llevo 200 a la Caja de Ahorros.

Rafaeliño, estaba finalizando la carta y encontré en un libro esta cuartilla en la que había una dirección —seguro que equivocada—, la corté e intentaré rellenarla ahora, por la mañana, porque, de todas formas, la carta no saldría hasta mañana.

Quizá sea ésta la última carta que te escribo esta semana, pues, de no echarla hoy, ya no la recibirías antes del sábado.

Hace un rato me llamó mi hermana desde Boiro para decirme que no las espere hasta mañana por la tarde. Ahora se cogen ellas las vacaciones.

Hoy no voy a clase porque no me sé las lecciones. Me pusieron un examen de toda la Historia para después de Carnavales y aún no empecé a leerlo. En cuanto coma me pondré a estudiar toda la tarde sin levantar cabeza y mañana, si Dios quiere, voy a clase y suelto el rollo.

Te aseguro que hoy no hay quien pare en casa. Para encender la cocina me vi negra y, para eso, con un humo enorme. Se me irritaron tanto los ojos que hasta lloré de rabia. Ahora no paran de escocerme. Me parece que voy a meter la cabeza en un cubo de agua fría a ver si se me pasan.

Te quiero mucho. Hasta el sábado. Muchos besos.

Mary-Carmen

Una sencilla historia de amor: Cartas 418ª a 420ª

Palmeira 27 – 2 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Es una carta en la que le cuento muchas cosas, aunque nada nuevo: que al volver de clase me esperaban mis primas para que las disfrazase, la cena por preparar y mi madre para que le echase una mano de última hora; que supongo que, al no poder vernos en Villagarcía, trataríamos de encontrarnos aunque sólo fuese durante unas horas en Puebla y tendría que realizar el viaje de regreso de madrugada. (Me gustaría que las parejas actuales, que lo tienen todo, hasta coche propio o de papá, leyesen esto y sacasen alguna consecuencia).

“El sábado es seguro que no vaya a Villagarcía. Tengo a mi madre con unos apuros enormes y, para más, anda con algo de gripe. Estos días ponen en la Puebla la película “Sissi”. No sé si la habrás visto. Si es que no la viste, podía ir yo a la Puebla y nos quedábamos al cine. Creo que se sale a tiempo para coger el coche de las diez, pero lo encuentro demasiada paliza por tu parte para estar tan poquito tiempo juntos”.

******

Carril 5 – 3 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Al final parece ser que he podido venir a Villagarcía, pero hace tan mal tiempo que el regreso por mar es imposible; que, visto el panorama, no me queda otra que volver por tierra expuesta a coger una buena mojadura, como en la ocasión anterior; que me causó mucha pena dejarlo en el tren y volví a casa de mis primos muy triste.

“Está lloviendo y soplando el viento de una forma que asusta. Me parece que si espero a ir por el vapor tendré que invernar aquí. Lo peor es que no traje un mal libro para estudiar y hoy le dijeron a mi madre que las Oposiciones son en mayo. Casi lo prefiero porque así tendré el verano libre; pero habré de ponerme a estudiar de firme, pues hasta ahora no lo hice y, desde que me enteré de la convocatoria, me entraron unas ganas enormes de estar en mi casa, pues aquí estoy perdiendo el tiempo”.

******

Palmeira 5 – 3 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Le digo que mi hermana siempre me pide a mí que dé la cara para que la dejen ir a los sitios y luego las amigas, para colmo, me dicen que soy una mandona; que mal saben ellas que, mientras veían las máscaras tranquilamente, yo estaba a cien por hora planchando el vestido que había de llevar mi hermana al baile; que soy una incomprendida; que hoy me he quedado sola con mi abuelo y continúo la carta al día siguiente mientras mi madre y mi hermana están en la Magdalena; que, aprovechando que no está mi madre, las chicas del taller se disfrazaron con lo que encontraron a mano y hasta llamaron a un fotógrafo para dejar constancia del sarao organizado (siento no conservar ninguna foto de la ocasión).

“Hace un momento pasaron los padres de Nacho a recoger a Naty -perdió el último coche y la llevaron ellos-. Me estuvieron animando para que fuese yo también; pero no quise, ni siquiera me pasó por la imaginación tal idea. Creo que en la vida sentí tan poco interés por un baile. Me agrada mucho más recordar desde la cama los momentos que pasé contigo”.

La cuarta carta me parece muy graciosa y he decidido escribirla por separado.

Una sencilla historia de amor: Cartas 414ª a 417ª

Palmeira 22 – 2 – 57
Rafael F. Ráfales
Marín

Le cuento que he pasado la tarde aburrida y para animarme se me ocurrió disfrazarme y gastarles una broma a las chicas del taller; que estoy deseando que llegue el domingo para hablar con él por teléfono, aunque poco podemos decirnos con tantas escuchas; que haga muy bien todo lo que le manden para que no lo castiguen el sábado y podamos vernos aunque sea en Villagarcía.

“Verás lo que hice: me embadurné toda la cara con polvos de talco, me pinté las ojeras con carbón, hice unos dientes de cebolla y luego me cubrí con una tela negra, aprovechando que mi madre estaba arriba atendiendo a unas señoras, porque, de encontrarse allí, podía darle un patatús. Apagué las luces y me presenté en el taller con una vela encendida. Si vieras cómo chillaban las chicas; y es que parecía la Muerte de verdad. Claro que, por poco, me gano un coscorrón de mi madre por armar aquel jaleo; pero, al menos, logré animarme un poco, aunque fuese a base de una broma tan macabra”.

******

Marín 23 – 2 – 57
Mary Carmen G. Fontao
Palmeira

Como de costumbre, me escribe durante la clase de estudio, pendiente de los paseos del profesor; que le gusta recibir cartas, pero ¡qué difícil es escribirlas cuando nada nuevo tienes para contar!; y las llamadas telefónicas…, con cinco personas alrededor -incluido el director del hospital- y las telefonistas curiosas; que recibió dinero de casa Fuentes y se va a dar una mariscada el grupo completo, porque con lo poco que cobran apenas tienen para pagar el autobús.

******

Marín 24 – 2 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

Acabamos de hablar por teléfono y dice que las llamadas telefónicas, además de costarle un riñón por lo rápido que pasan los minutos, hacen que se acuerde más de mí; que hoy es el baile de gala en el Casino de Pontevedra y se alegra de estar de guardia, porque lo pasaría mal al ver a tanta chica de largo y yo no estuviese; que se imagina cómo estaría yo con un traje de esos.

“A partir de mañana voy a intentar no salir a la noche. Ya te decía que casi todas las noches voy a cenar fuera. Quiero no gastar más dinero, pues si sigo a este paso voy a empeñar hasta el sable. Así que intentaré quedarme en la Escuela y te escribiré a las tardes y en las clases de estudio estudiaré un poco de Medicina, pues la estoy dejando muy olvidada, aunque otra cosa no (maldita sea, acaban de llamarme para otro tío; lo malo es si esta noche les da por venir borrachos) puedo hacer con este condenado sistema de la Escuela. Me agradaría poder llevar a cabo lo que digo; lo malo es que las tres horas que pasas fuera de la Escuela son horas de liberación y, si te faltan, los días te parecen enormes; pero habrá que sacrificarse e intentar lo proyectado”.

******

Marín 26 – 2 – 57
Mary-Carmen G. Fontao
Palmeira

A pesar de reñirme duro por la ausencia de cartas, es una larga carta muy bonita; que tienen permiso del profesor para estudiar o, poco menos, hacer lo que quieran durante la clase de estudio, y el que no lee una novela le escribe a la novia; que llegó a Pontevedra un compañero de carrera y mañana irán él y Fuentes a reunirse con él; que atendió al hijo del Comandante de Marina de Riveira y le prometió ponerlo al corriente de fiestas y acontecimientos que puedan interesarle; que está enfadadísimo por lo poco que le escribo y si es a propósito no podría hacerlo mejor; que comienza a cansarse de mi falta de interés.

“Mary, esto de las cartas ya es el colmo. Te puedo asegurar que me está molestando bastante, no te lo digo incomodado pero es así; parece que gozas con molestarme y, la verdad, no concibo cómo te cuesta tanto llenar un par de hojas; es vergonzoso que una carta -que escribes de tarde en tarde- traiga una letra enorme y cuando empiezo a leerla me encuentro con que he acabado. ¿No crees que estás abusando un poco? El que sea más o menos complaciente contigo no significa que vaya a aguantar tanto y, te lo digo de verdad, me estoy cansando. Sí, a una carta mía un poco seria, me respondes con una decente, ¿te crees que me conformo? No, hijiña, tardo mucho en olvidarme de las cosas y aunque nada te vuelva a decir, es un pequeño granito que va aumentando”.

Postdata

Es cierto que me escribía con más frecuencia; pero hay que tener en cuenta que a él le resultaba más fácil que a mí expresarse y que yo, durante el día, tenía una serie de obligaciones que me impedían escribir de un tirón y por la noche se iba la luz más de una vez y, con ella, la inspiración.

Una sencilla historia de amor: Cartas 410ª a 413ª

Marín 16 – 2 – 57

Mary-Carmen G. Fontao

Palmeira

Se trata de una carta muy similar a las anteriores, quejándose de los cortes en las manos a causa de tanto remar y otros ejercicios por el estilo (me pregunto qué necesidad tenía un médico de remar tanto; pero era el reglamento y había que cumplirlo); que el próximo fin de semana tampoco podrá venir a verme porque los ha invitado a comer -a él y a Fuentes, un compañero- el director del hospital y ya no pueden alargar más la fecha; que, para colmo, el otro fin de semana tiene guardia y ni siquiera podrá disponer de unas horas para estar con su padre que viene a Santiago; que me llamó por teléfono y estuvo hablando con mi madre convencido de que era Digna y, además de tutearla, vete a saber lo que le dijo.

“Ya no quiero decirte lo que pasa por mí. Estoy francamente disgustado. Por un lado el no poder ir a verte, por otro el temor a que creas que podría hacerlo. Muñequiña, comprenderás de sobra que si no voy es porque me es completamente imposible. Aún no quedan aquí todos mis males: el próximo domingo estoy de guardia y no hay forma de que se arregle. Ya no sé lo que vas a pensar. Ten por seguro que si hablase contigo y me dijeses que no me preocupase, que comprendías perfectamente estas cosas, ya me quedaría mucho más tranquilo y todo esto se me haría mucho más llevadero”.

******

Marín 18 – 2 – 57

Mary-Carmen G. Fontao

Palmeira

Enfadadísimo por lo poco que le escribo, pero estoy segura que ha tenido que haber una razón poderosa que debimos de aclarar por teléfono, porque el final de la carta es cariñoso; que, como de costumbre, me escribe en la clase de estudio, no deja de pasear el “proto” entre las mesas y, aunque es el más comprensivo de todos, tiene que andar con cuidado; que estuvo unas horas en Santiago intentando solucionar un problema médico de un señor conocido; que el domingo fue al cine en Pontevedra y no se enteró de media película porque creía tenerme a su lado y no dejaba de volver la cabeza.

“Quisiera saber si realmente continuarías enferma; de ser así te podría disculpar pero interiormente creo que no puede ser tal cosa y en ese caso me pregunto cómo es posible que en una semana hubieses enviado el total de una carta (la que recibí el pasado lunes se había atrasado y en realidad pertenecía a la semana anterior). Me dices que no te agrada que haga comparaciones; hija mía, aunque no quiera debo hacerlas: de mis seis compañeros con novia tres o cuatro reciben carta en días alternos y los restantes, diaria. Puedo asegurarte que no les ha faltado ni un día”.

******

Marín 19 – 2 – 57

Mary-Carmen G. Fontao

Palmeira

Es otra carta preciosa en la que dice que no debía haberse enfadado por tardar tanto en escribirle, aunque tenía sus razones; pero que, al recibir mi carta, se olvidó por completo.

“Neniña, me agrada que te incomodes, eso indica que me quieres; lo encontraría muy bien si en ello hubiese un fondo de razón, pero ten por seguro que todas tus sospechas son infundadas. ¿No te dije en ocasiones que tendría que ir a comer a casa de don Luis? Me negué una vez a hacerlo usando un pretexto; en esta segunda ocasión ya no lo podía hacer, hay ciertos momentos en que la vida social te requiere un sacrificio, pero es mejor esto a parecer un lobo; por otro lado me conviene quedar amistosamente con ese señor, es cirujano y Dios sabe si en la vida me podrá ayudar. Así que, mi neniña, déjate de pensar en tonterías, quiéreme mucho, como deseo que lo hagas, y ten la confianza que siempre has dicho depositabas en mí. ¿Estamos? Te quiero mucho, mucho, mucho más de lo que crees y, aunque no lo quisiera, tú siempre estás en mi recuerdo”.

******

Marín 19 – 2 – 57

Mary-Carmen G. Fontao

Palmeira

Me envía dos cartas con la misma fecha porque al día siguiente ha de preparar una conferencia que tiene que dar y no le va a quedar tiempo para escribirme; que lo hace desde el Casino ya que se está muy cómodo, allí la cena resulta baratísima y es mucho mejor que la de la Escuela; que se ve obligado a terminar pronto la carta puesto que tiene que estar en la habitación a las 10,15 como muy tarde.

“Otro asunto, ya no me atrevo a hablar de ello. Neniña, sabes que el domingo estoy de guardia y haga lo que haga no puedo ir a Palmeira. Sí podía hacerlo a Villagarcía, pues me he enterado que para volver pasa un tren a las 7 de la mañana del domingo, lo podía coger y así estaba aquí a las 9 de la mañana, hora en que tengo que entrar de guardia. No tengo confianza alguna en que podamos hacer esto, pues no sé cómo podrás estar tú para ese día; pero te ruego, neniña, que si hay alguna forma, vengas a Villagarcía, aunque no tengamos baile, me es lo mismo. Tengo muchas ganas de verte, pero también quiero demostrarte que sólo me importas tú y aun habiendo baile de Fachas en Pontevedra, mando todo a paseo y sólo quiero estar a tu lado”.

Una sencilla historia de amor: Carta 409ª

Palmeira  9 – 2 – 57

Rafael F. Ráfales

Marín

Rafaeliño: Prometí escribirte y voy a hacerlo. Son algo más de las doce de la noche. Hasta hace un momento estuvieron aquí cosiendo mi madre y mi hermana, pero ya se fueron a la cama. Yo les dije que me quedaba estudiando un poco…

No sabes lo a gusto que se escribe estando sola, sin prisas y escuchando una música maravillosa. Así sí que se puede soñar. Ya lo estuve haciendo. ¿Quieres saber qué pensaba? Me veía en la fiesta de la que me hablaste. Llevaba un traje blanco largo y muy bonito, tanto que podía comparársele a los de esas chicas hijas de comandantes y coroneles. Bailaba contigo y estaba tan contenta de llevarte a mi lado, tan orgullosa de ti y era tan feliz que todo me parecía un sueño. Y así es. Yo no tuve ocasión en mi vida de llevar un traje de noche y no puedes imaginarte lo maravilloso que le parece eso a una chica y mucho más en mis condiciones. Creo que la más fea se imagina un hada con un traje de esos. Me acuerdo que una vez, siendo muy pequeña, hizo mi madre dos trajes largos para unas hermanas que iban a esa fiesta precisamente; las veía tan guapas con aquellos vestidos  que para mí ya no existía nada mejor y me dije que algún día llevaría uno así.

Rafaeliño, ¿te atreverías a llevarme a esa fiesta? ¿No tienes miedo que te deje quedar mal?  Muchas veces me llamaste aldeana ¿te acuerdas? Creo que tenías razón y también tu padre cuando te tomaba el pelo… Pero no me importa mucho porque sé que a tu lado aprenderé muchas cosas y a cambio yo te querré mucho, mucho.

Y ahora permíteme que descienda a la realidad porque sino Dios sabe la cantidad de barbaridades que discurriría y no quiero.

Me pregunto qué estarás haciendo en este momento. ¿Durmiendo, acaso? ¿En casa de   tíos? ¿Y si resulta que estás pasándolo bien con tus amigotes en el Suevia?… Se me ocurrió decir el Suevia porque hace un momento estuve escuchando la retransmisión de una revista que están poniendo allí. No se te ocurrirá a ti escribirle a ninguna Petrusca, o como se llame, porque si no sería capaz de hincharte un ojo.

Cuando fui a llevar la otra carta a Correos vi que quedaba una noche estupenda. No sé, pero me da la impresión de que mañana hará un día bueno.  ¡Mira que tenemos mala suerte! ¿Vendrás el domingo? Ojalá se ponga el tiempo bueno de una vez.

¿Crees que el domingo de Carnaval estarás libre? Me gustaría que así fuese, porque entonces me las arreglaría para que me dejasen ir a Villagarcía y ese día -el sábado, quiero decir- hay baile de disfraces. Pero ya hablaremos con calma cuando vengas sino, por carta, sería mucho rollo. El día que me vine hicimos  muchos proyectos Ana Mª y yo. Pensaba ir con mi madre a Vigo cualquier día de este mes, pero mi madre decidió dejarme a mí en casa y llevar a Naty porque dice que sale menos que yo y hay que repartir. Me gustaría ir, pero no osé protestar. Hay que ganar méritos para las ocasiones…

Se me cierran los ojos y voy a dejarlo aquí. Mañana en un momentito que tenga desocupado seguiré escribiendo y así saldré de las dos acostumbradas cuartillitas.

Continúo hoy, domingo. Son algo más de las cinco y aún estoy sin saber qué hacer durante la tarde. No me gusta pasar el domingo todo el día metida en casa. No me hace gracia la idea de meterme aquí en el cine, pero más me horroriza pensar en desplazarme a Puebla o Riveira y eso que hace un momento me llamó mi madrina para que me llegase hasta Riveira dando un paseo y luego iba al cine con ellos.

Ahora mismo estoy escuchando la información de los partidos de futbol; no es que me interesen mucho, pero tengo una quiniela y, de paso, me entero de los resultados. No creo que pase de los seis u ocho aciertos de costumbre.

Hoy apareció un día precioso. Al salir de misa anduve dando unas vuelta por la carretera y daba gusto. No daban ganas de venirse para casa. Me acordé mucho de ti, pero casi preferí que no hubieses venido, porque hoy por la mañana, con todo lo que tuve que hacer, no sé cómo me las arreglaría para estar contigo. A no ser que vinieses a ayudarme a preparar  la comida…

Acabo de subir para hacerme unas fotografías. Vino Naty a decirme que estaba arriba un fotógrafo y allá me fui. No sé cómo saldrán, porque el que nos las hizo era un niño que no tendría más de trece o catorce años.

No sé por qué hoy me gustaría hablar contigo por teléfono. Sin embargo, aunque quiera, no podré  pues lo más natural es que no estés en la Escuela. Me quedaré con las ganas.

Esta carta va escrita por etapas. Me fui yo sola al cine, vi la película y me vine la primera. Ahora estoy contenta de haber ido porque me reí a más no poder. La película no valió gran cosa pero tuvo detalles de carcajada; además, un poco verdes y, como tú no estabas, pude reírme a mis anchas. De todas maneras te eché mucho de menos y hoy me encontré más sola que nunca.

Entre el animador del baile que está asesinando de mala forma las canciones más bonitas y mi prima la de Carreira que, para castigo mío está hoy aquí, van a acabar con mi sistema nervioso. Cuando llegué del cine me encontré con todos los cajones de la casa abiertos y revueltos; pero lo peor fue que entre ella y Lolita me tiraron una taza de nata que después de muchos días logré juntar para hacer un postre. Si las cojo en el momento, las mato. Ahora están armando jaleo para que les dé la cena y vaya a acostarlas y lo malo es que estoy sola en casa: mi madre se fue a un entierro a la Puebla y vendrá en el coche de Santiago y mi hermana no sé a dónde habrá ido.

Ahora sí que voy a parar y creo que esta vez ya está bien, porque quiero mandar a esas dos a la cama a ver si no dan la lata y, además, dentro de un momento se marcha Digna al baile y tendré que echar un vistazo al teléfono.

Rafaeliño, te quiero mucho, mucho. Deseo que llegue muy pronto el domingo para estar a tu lado y decírtelo muchas veces como tú quieres.

Muchos besos

Mary-Carmen

******

Posdata:

La lectura de la anterior carta me ha hecho comparar aquella etapa, en la que poco necesitabas  para considerarte casi una princesa, con el momento actual en el que los contenedores de ropa no dan cabida a tanto despilfarro (aunque siempre habrá alguien dispuesto a aprovechar los derroches de otros).

Lo cierto es que guardo un recuerdo imborrable de aquel baile en el que las miradas de los presentes convergían, no sé a ciencia cierta si en mi persona o en el precioso vestido amarillo a godets  -ni siquiera de color blanco ni largo del todo, como había soñado,  sino tobillero- que mi madre confeccionó con la magia que ponía en todo lo que caía en sus manos y, además, para el que había sabido elegir un color que potenciaba el dorado de mi piel morena por el sol y el verde de mis ojos.

Tampoco desmereció el traje que lucí por la mañana en la Jura: un sencillo dos piezas celeste que -estoy convencida- resultó de lo más elegante en su sencillez.