No es oro todo lo que reluce

Cuando vimos la casa nos quedamos deslumbrados. Ni por asomos habíamos soñado llegar a disfrutar de un salón tan amplio, tan bonito y tan impecablemente cuidado. Claro que los muebles de los que nosotros disponíamos no estaban a la altura de los elegantes muebles que vestían el salón del chalet en venta. No era de extrañar que la amiga que nos llevó a verlo nos asegurase que los vecinos de la urbanización siempre que salía el tema comentaban que aquel chalet era el más bonito y envidiado del entorno. El precio -sin resultar una ganga- no era desorbitado, dada la categoría de la vivienda. Aun así tendríamos que soportar durante años una hipoteca por encima de nuestros posibles pero, por muchos equilibrios que hubiésemos de hacer, estábamos convencidos de que la aventura valía la pena.

Después de terminar con el papeleo de la compra, mi marido y yo soñábamos con trasladarnos cuanto antes a la nueva vivienda, pero los antiguos propietarios nos rogaron que les concediésemos veinte días de plazo para realizar el traslado a su nuevo domicilio en otra provincia. En cuanto el piso quedase vacío -tratarían de hacerlo antes del tiempo fijado- le dejarían las llaves al conserje el cual se encargaría de avisarnos.

En lo que se refiere a la entrega de llaves, resultaron gente de palabra. Es más: se adelantaron unos días a la fecha acordada, cosa de agradecer. En cuanto el conserje nos telefoneó, metimos a los niños y a la niñera en el Seiscientos de cuarta mano y nos pusimos en marcha hacia nuestra nueva residencia. Por aquel entonces no teníamos más que un niño de algo menos de un año, una niña que cumpliría en pocos días los dos años y otro -u otra, ya que en aquellos tiempos la ciencia no había avanzado tanto como para conocer el sexo de un bebé antes de salir del claustro materno- a punto de llegar al mundo. Con el piso vacío resultaría más fácil hacernos una idea de la distribución de los muebles, si sería necesario adquirir o prescindir de alguna cosa o hacer alguna pequeña reparación.

Al abrir la puerta de nuestro flamante domicilio, se nos vino el puto mundo encima (utilizo la expresión “puto mundo” echando mano del título de un libro que leí hace poco y creo que encaja como anillo al dedo): el reluciente suelo del maravilloso salón se había convertido por arte de encantamiento en un suelo de mugrienta madera (las zonas que antes estaban cubiertas por alfombras y muebles) en el que se cruzaban porciones pintadas con una gruesa capa de barniz sobre fondo de nogalina de un color entre marrón y caoba, que era lo que se veía cuando nos mostraron aquel maravilloso salón que nos hizo obviar algunos pequeños detalles en el resto de la casa. Por no desentonar con el suelo, la pared que antes se veía toda de un precioso color salmón, aparecía ahora con diversos cuadrados de un verde desvaído, de los cuales recuerdo haber visto al de mayor tamaño cubierto por un enorme tapiz -una reproducción de las Hilanderas de Velázquez- que, dicho sea, me había parecido un tanto ostentoso.

Superada la fuerte impresión que nos causó tremendo cambio, comenzamos a discurrir qué medidas tomar para adecentar aquel desaguisado sin desembolsar demasiado dinero del que tampoco disponíamos. Además por aquellas fechas ni siquiera contábamos con el recurso de una máquina pulidora, puesto que no existían, y de haberlas, ¡menudo dispendio!

De las habitaciones, mejor no hablar… Si el suelo del salón estuvo cubierto por alfombras y demás, en los dormitorios estuvieron las camas…

A mi marido fue al que se le ocurrió la idea… Haríamos acopio de cristales rotos y con ellos comenzaríamos a raspar el barniz. Una vez igualado el suelo, algo se nos ocurriría.

Sin pensárnoslo dos veces nos pusimos manos a la obra. Obra que nos costó tiempo y trabajo; pero, con algún corte que otro en las manos, logramos dejar el suelo más pulido que la mejor máquina pulidora lo hubiese hecho. Con la colaboración de los vecinos -también hay que decirlo- que, en cuanto se enteraron de lo ocurrido, vinieron raudos a comprobar con sus propios ojos el pregón del conserje y, de paso, ofrecerse a echarnos una mano en sus ratos libres.

Una vez pulido el suelo, lo demás fue coser y cantar: una mano de nogalina, un par de capas de barniz y ni el más experto profesional lo hubiese dejado mejor. Para celebrarlo invitamos a los vecinos a una buena merienda. En realidad resultó una magnífica fiesta tres en uno: cumpleaños de mi hija, nacimiento de mi otro hijo y estreno de la nueva casa… ¿Qué más se podía pedir?

Pero lo mejor de todo fue lo mucho que disfruté con los comentarios de los vecinos acerca de los antiguos propietarios de nuestra casa. Entregarla en tan lamentable estado… No se lo podían creer.

Aquellos comentarios resultaron para mí algo así como una pequeña venganza.