É das mulleres

Por aquel entonces —tendría yo unos 15 años— cuando una mujer daba a luz lo hacía en su propia casa, asistida por una comadrona titulada y —en el peor de los casos— por una partera aficionada que fue aprendiendo el oficio de traer niños al mundo sin el requisito de un título que lo acreditase.

Hacía muy pocos días que una vecina había tenido un bebé, y mi madre —como símbolo de buena vecindad— me envió con un regalito de confección casera (solía ser un juboncito con patucos a juego) al domicilio de la parturienta.

Al llegar a la casa —de planta baja— encontré la puerta de la calle franqueada, como era costumbre en los pueblos de Galicia. En vez de entrar como Perico por su casa, opté por pronunciar, en un tono bastante alto para que se me oyese, el nombre de su dueña.

Salió a recibirme la madre de la parturienta, la cual me introdujo en la habitación en la que se encontraba acostada su hija con el niño a su lado. Rodeando la cama tres hileras de sillas arrimadas a la pared estaban ocupadas por ancianas vestidas de negro de los pies a la cabeza. Y nunca mejor dicho, porque todas llevaban pañuelo del mismo color que, anudado al cuello, les cubría el pelo.

La abuela me mostró a su nieto llena de orgullo: recuerdo que era morenito, con el pelo muy negro y tan pequeño que sólo de pensar en cogerlo me entró un miedo atroz de que se me escurriese entre los brazos.

Después la abuela se fue sin decir nada, apareciendo al cabo de un rato con una botella de anís y una sola copa que, llenándola, la fue pasando a cada una de las viejas sentadas alrededor de la cama.

Hice un ademán de despedida, pero la señora de la casa con un gesto de su mano me indicó que aguardara. Obedecí. Al acabar de servir a todas las viejas se acercó a mí y, terminando de llenar la copa que había dejado a medias la última vieja en beber, me la ofreció.

Por más de insistir en que no bebía, la mujer trató de convencerme con el siguiente razonamiento: «bebe que é das mulleres» («bebe, que es de las mujeres» —se refería al anís—.).

Al notar el asco pintado en mi cara, una de las viejas, la más desdentada sentenció:

—»Bebe, miña filla, bebe. O que mata é o escrupo. Só o escrupo». (Bebe, hija mía bebe. Lo que mata es el escrúpulo. Sólo el escrúpulo.)

Ante tan convincente razonamiento, bebí.