A tí mamá, con todo mi cariño

familia_gonzalez_fontao_y_jose_y_titaAyer estuvimos – mi hermana y yo-  en el tanatorio, acompañando los restos mortales de María Dolores: una mujer excepcional que llevó su larga y penosa enfermedad con una entereza y un humor poco usuales. Esto lo sé a través de terceras personas, principalmente de su prima Magdalena que la visitaba con frecuencia. Siento no haberla conocido antes, pues aun nos unía un lejano parentesco.

La estancia en el tanatorio me hizo evocar el recuerdo de mi madre que, si viviese, hubiese cumplido 105 años el 22 de agosto.  Son tantas y tan entrañables las vivencias que tengo de mi madre y de mi abuela materna  que seguramente alguna irá apareciendo en este blog, aunque no lo lea  nadie. Sólo quiero expresar que si algo de bueno hay  en mi persona, es herencia de ellas dos. De la abuela  paterna guardo un borroso recuerdo, porque murió cuando aún no había cumplido los seis años. Pero sé por mi madre, su nuera, que era una persona dulce y bondadosa. También mi recuerdo para ella.

Y ya que este blog va  principalmente de despistes…

-Mamá, ¿puedo contar el que me ocurrió el día de tu entierro…? Pues, ahí va:

Cuando mi madre murió, yo me encontraba en Madrid. Me había desplazado para  operarme de cataratas y, mientras tanto, ella prolongó su estancia veraniega en casa de mi hermana.

Aunque mi madre murió con 102 años, yo estaba plenamente convencida de que llegaría por lo menos hasta los 104. No me preguntéis por qué, pero así lo presentí desde siempre. Y creo que ella también.  Por eso, cuando mi hermana me llamó para darme la noticia de su muerte, se me cayó el mundo encima.

Acto seguido nos vinimos a Palmeira  mis hijos y yo ocupando varios coches. Dejamos el equipaje en casa y nos dirigimos al tanatorio.

Después de haber estado en el velatorio de María Dolores, atestado de gente, recuerdo que en el de mi madre apenas había unas cuantas personas. Hoy lo agradezco: en las condiciones en que me encontraba ni siquiera me  enteraba de quien me daban el pésame.

Un poco antes de que el sacerdote viniese a recoger los restos mortales de mi madre, entré en el aseo del tanatorio. La luz no funcionaba –o yo no atinaba con el interruptor-. Antes de entrar a tientas en el water, dejé el abrigo sobre un lavabo  Al salir del inodoro, después de grandes esfuerzos para abrir la puerta, salí al hall. Ante el frío reinante fuera -en pleno diciembre- volví al aseo a recoger el abrigo.

Cuando logré situarme, comprobé que en la planta baja del tanatorio no se veía  alma viviente. Subí al piso de arriba y tampoco había nadie. Salí a la calle dando un rodeo al edificio. Nada. Al verme sola volví a entrar: si la puerta estaba abierta, alguien habría dentro –pensé, supongo–.

Al fondo del mostrador apareció una joven la cual me informó que allí sólo quedaba ella.

Aturdida, salí de nuevo a la calle. Recordé que llevaba el móvil encima, por suerte, de los antiguos, de los que sólo servían para llamar y responder. Si llego a tener uno tan sofisticado como los actuales, seguro que no daría pie con bola.

Marqué el teléfono de uno de mis hijos que, en aquel momento iba conduciendo. Se debió de creer que lo llamaba desde la iglesia, extrañada de su tardanza:

– Mamá, estamos entrando en el atrio. ¿Vosotros ya estáis en la iglesia?

-¡Me he quedado sola en el tanatorio!

-¡Pero qué estás diciendo!

-Lo que oyes. Me habéis dejado aquí.

-¡No te muevas, que ahora vuelvo a buscarte!

Cuando llegamos a la iglesia, la misa había comenzado hacía un buen rato.

Menos mal que había nietos suficientes para trasladar el féretro de la abuela desde el coche fúnebre hasta el interior del templo.

 

2 comentarios en “A tí mamá, con todo mi cariño

  1. Entrañable las palabras que dedicas a elogiar la entereza de María Dolores , siempre estará en nuestro recuerdo , no solamente por su entereza, también por su comportamiento ejemplar que practicó siempre con sus semejantes. Gracias Mari Carmen, por la alusión a su persona.
    Referente a tu despiste sólo puedo decirte sonriendo que tuviste suerte que no te hubieses quedado allí encerrada hasta el día siguiente. Me ha gustado mucho. 💋💋💋💋

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .